Une assiette de crevettes

Ecritures vagabondes

posté le 11/06/12

KÖY

Un long serpent argenté ondule, reflet mouvant sur l'asphalte brûlant.

La voiture évite les ornières, les dos d’âne.

Entrée au village.

Tout est ralenti dans la chaleur de l’après-midi.

Les vieux alignés sur le banc devant le muret de la maison. Immobiles. Palabres.

On entre dans la cour, on s'installe sur les tapis qui recouvrent les bancs, le sol. Couleurs légèrement fanées, usure du temps, traces des passages.

Le grand-père – casquette, lunettes rondes, gilet – droit et impassible, les deux mains appuyées sur sa canne, écoute et questionne.

La grand-mère vous regarde fixement, sans vous lâcher, sans rien dire.

Un regard qui sourit ? Qui interroge ? Qui scrute sans aucun doute. Crache par terre de temps à autre, comme ça, c'est tout.

Quelque part, le meuglement des vaches.

Au compte goutte, ceux du dehors arrivent à leur tour. A pas lents.

On salue, on s’assoie, on vient écouter les nouvelles du petit fils.

Ton père, comment il va ? Ton travail ? Izmir ? Ton amie, elle vient d’où ?...

Les pastèques sur le grand plateau et le fromage de la ferme ont une saveur particulière.

Bêlements des moutons dans la rue. Tintements de cloches.

La cour s'est remplie.

Reprend un peu de fromage, il est fait ici, à la ferme, le lait de nos vaches.

Ça c'est la tante, visage rond et lisse dans son foulard, pantalon large des villageoises, les yeux vifs, la main puissante.

On se lève, on prend congé.

Baiser la main, la porter au front.

Gauchement, je me trompe, je sers les mains, sauf lorsque, d'autorité, les vieilles les portent à mes lèvres, à mon front.

Repartir dans la chaleur lourde.

Laisser derrière soi les vieux sur leurs bancs, le fromage salé, le regard de la grand-mère, l'odeur de la ferme, la poussière des tapis, la quiétude du village.

 

J.G

 

Köy=Village 

 


 
 
 

Ajouter un commentaire

Pseudo : Réserve ton pseudo ici
Email :
Site :
Commentaire :

Smileys

 
 
 
Rappel article
 
 
L'odeur de l'écume / Et une assiette de crevettes / A la pointe de Sandik.

Yosun kokusu / Ve bir tabak karides / Sandıkburnu'nda.

Orhan Veli